Кажется, будто режиссёр Николас Виндинг Рефн воспринимает работающую камеру, как большинство людей - горение дров в камине. Просто нравится и расслабляет. Но чтобы продюсеры не погнали тряпками с площадки, приходится иногда перед объективом что-то такое устраивать и изображать. Желательно, что-то талантливое. Талантливое получается, но авторский взгляд на происходящее в кадре из-за вышеописанного выходит незаинтересованным и отстранённым. Он, взгляд, скорее буравит мелкие нюансы и штрихи, чем смотрит на картину целиком. И, учитывая, что порой творится на экране, это внимание к мелочам может представиться чем-то нездоровым. Что, конечно, не так. Ведь наблюдатель, вглядывающийся в тончайшие из линий полотен Босха, скорее просто любит искусство, мастерство и, возможно, психопатологии, чем сам является обладателем последних.
Начальную идиллию героев Рефм не просто строит, но и задерживается сверх привычного на её изображении. Играя на полусимпатиях и четвертьулыбках, он поэтапно и в нежных тонах возводит то, что позже будет громить, топтать и обоссыт. Чтобы, когда утопия начала разваливаться и осыпаться, хоть какое-то дело до этого было не только героям, но и зрителю. И хоть крушение маленьких уютных "Счастьелэндов" неотвратимо, как очередная смена сезонов, подкрадывается оно столь же внезапно, как зима - к коммунальщикам. Более того, нордический главгерой как личность закрытая, невозмутим более наблюдателя, который смотрит на это всё и думает, да как же, бл.., так можно-то, уроды, бл...
Герой, вообще говоря, за фильм выплеснет на лицо некоторое подобие эмоций раза три. В тех участках сценария, в которых и киборг зашёлся бы мимическим коллапсом системы. Остальное время он немногословен, со спичкой в уголке рта, харизматичен. Новая инкарнация Стэтхэма, только более человечная и в разрешении конфликтов менее направленная на дорогостоящие выпендрёжы с прыжками, взрывами и полчищами умерщвляемых статистов. Остальные персонажи "Драйва" - тоже слишком "живые", чтобы чудить что-то масштабное и с пиротехникой. Поэтому те агрессия и насилие, которые есть в фильме, просты, высокоэффективны, чуть сентиментальны и по-настоящему будоражат. Как когда Тарантино придумал свою сцену с бритвой и ухом, только современнее и под расслабляющие мелодии устаревших синтезаторов.
Картину о "высокопрофессиональном профессионале", Ремф ставит очень соответственно протагонисту - вдумчиво, без истерик и замешательств. Настолько ювелирно и филигранно, что на пробный показ, наверное, зазывали часовщиков и кардиохирургов.
Итогом же, весь фильм - это такая чересчур быстрая езда в кресле пассажира очень комфортабельной машины по слишком прямому маршруту. Когда скорость смазывает все близкие объекты в убаюкивающее пятно, а какой-то интерес взгляд уделяет лишь всякому большому и вдалеке. Когда время, проведённое в салоне, невозможно оценить и приблизительно - оно остаётся в памяти небольшой субвечностью, каким-то темпоральным коконом, целиком замкнутым на себя. Когда по завершение движения помнятся только считанные изгибы дороги, несколько выбоин на трассе да пара посетивших во время движения параноидальных мыслей. Мол, тот парень за рулём вскоре притормозит среди пустыни, достанет из багажника лопату и... к психотерапевту сходить, что ли...
Драйва во всём этом не больше, чем в путешествии поездом, но есть в избытке разного приятного и музыку ставишь сам. Ну а что до названия, это просто такая издёвка. Дурацкая, понятное дело, но смешная.
Мы в социальных сетях